我与老招牌
昨天中午，布袋接我出去吃午饭，在车上他问我想吃什么，我说想吃得简单点——面。于是去山西人开的“老面馆”。谁知如此简单的愿望，也被问到，预约了吗？没有。对不起，那请领号排队。同行的三个人中有一个说道，那就去“荷塘水榭”吃湘菜吧，那里不排队。
“荷塘水榭”在一个停满了车的商业广场。快到时，我从车窗里看到了“新华书店”，我很熟悉它的字体，可以说是代表无产阶级文化专政的又一块老招牌。它，可以说融入了我整个的生命。
中学时，有很多个周末，都是到新华书店去站着读书消磨过的，因为在那里可以看到最新的书，就是进大学后的周末，我也会从九眼桥走到春熙路的新华书店站着看书。腿站酸了，就换着姿势看，中午肚子饿了。就匆匆出去买个“锅盔”——四川人眼中的烧饼。我最喜欢吃外带芝麻，内加红糖的酥锅盔，此刻想起也立生垂涎的两分钱就可享受的快餐食品。匆匆吃完，我会再跑回书店蹭书去。而当时最新的书，则都是马（克思）恩（格斯）列（宁）斯（大林）毛（泽东）的。书店会把这一类的书，放在最显赫最庄严的位置，印刷之精良，在当时也属第一。自不待言，我在里面接受着共产主义理想的教育，但给我留下印象最深的却只有恩格斯的《婚姻•家庭•私有财产的起源》、《反杜林论》、《自然辨证法》和讨论法国大革命以及关于无产阶级专政的书，还有就是列宁的《哲学笔记》。
奇怪的是，这些用以教育培养新一代革命接班人的书，对我最深刻的教育，竟然只有如下三点：
第一． 无产阶级专政是无产阶级政党为夺取政权的一时需要所用的手段，一旦无产阶级政党夺得政权后就必须着手“还政于民”，最后自行解散政党。
第二． 看问题不能机械，要有辩证而又逻辑的思维。简单的逻辑思维，是小逻辑，马克思主义辩证法是大逻辑，而这，我认为恩格斯、列宁，在分析现实问题时，比马克思以及斯大林、毛泽东要好。当然毛泽东的长处在于，能从中国革命的实际出发。
第三． 共产主义是“我为人人，人人为我”的人类所有社会形态中最美好的社会。
郭沫若曾经是我学写诗歌时的一个偶像。但是当我1956年在新华书店翻读印刷得十分精美的101首《百花齐放》时，对他的失望，竟到了想呕吐的地步。
文化大革命时期的新华书店，更成了除了红宝书还是红宝书的陈列馆。但这时的红宝书也是我最需要的。因为，造反派要用红宝书来批判我，而我也只能引用红宝书来为自己辩护。所以，我也有一本红宝书随带在身，我的胸口上，也别着一个大大的毛泽东像章。说也奇怪，当看到城门上关于毛、周、林并排在天安门城楼检阅红卫兵的巨大宣传画时，我立即从心里不看好一副典型八字眉的副统帅。
改革开放后的新华书店，关于自然科学方面的书多了，各种小说多了，也比以前活泼了许多。但那块招牌，给人带来的依旧保守，既可用门庭冷清来说明，也可从其书架上找到证明。
昨天我就利用点菜和等待上菜的时间，匆匆去逛了一下斜对面二楼上的新华书店。门面当然不及大型的书城，也不如那些售卖品牌服装店的扯人眼球。进去后，令我一下子就感受到了新闻出版署的严肃面孔在空气中四处飘浮。最显着的位置，陈列的是学习十八大的各种应时“典籍“，还有就是得了诺贝尔文学奖的莫言作品专台。当然也有各种教人如何在商场打拼，迅速致富，迅速成为人上人的“诀窍”书。对于能在新华书店出售的书，我是在几年前才被一个书商告知，没有经过新闻出版署审批、甚至不是国内“正规”出版社出版的书，都不能上新华书店的架，包括后来改名“文轩”的书店。
在我的记忆中，古老的新华书店，在其进门正中有毛泽东手书的“为人民服务”几个大字。好多年来，我对新华书店的服务职能，也一直定位在此，进入21世纪，我才明白我错了。
2012年12月21日星期五
附：据玛雅历，今天是世界末日。但我更相信，今天也是新世界开始的一天，因为今天冬至。
