二十世纪中国著名作家、社会批评家鲁迅曾经慨叹中国人要想了解真实的中国历史,就必须看外国人写的中国历史。随着以习近平为首的中共当局强调历史必须为中共政权服务,必须为中共宣传服务,鲁迅早年发出的慨叹获得了新的意义和分量。
与此同时,美国哈佛大学的历史学者宋怡明(Michael Szonyi)则力图使他的中国历史研究不但有助于中国人认识中国历史,而且也有助于世界各国的人思考如何与中国打交道以及如何认识自己,认识自己国家和民族的历史。
请稍等
嵌入 分享
专访宋怡明:谈明代与当今中国政治
作者 美国之音
嵌入 分享
代码已经复制到剪贴板。
网址已复制到剪贴板
分享到脸书
分享到推特
https://www.voachinese.com/a/interview-with-szonyi-on-chinas-politics-ancient-and-contemporary-20210727/5980590.html 没有媒体可用资源
0:000:10:45
0:00
下载
1967年在加拿大出生并长大的宋怡明是当今世界上中国问题研究重镇之一哈佛大学费正清中国研究中心(The Fairbank Center for Chinese Studies)的主任。多年来,他通过田野调查和文献研究相结合的方式研究中国当代和古代历史。他追随美国学者詹姆斯·斯科特的研究思路,从社会大众的视角来看历史,看某一时段的国家政治。他长久以来的一个关注点是民众(老百姓)如何应对来自统治者的强人所难的指令。
宋怡明出版的以田野调查为基础的研究专著《冷战岛:处于前线的金门》(Cold War Island: Quemoy on the Front Line)和《被统治的艺术:帝王时代晚期中国的日常政治》(The Art of Being Governed: Everyday Politics in Late Imperial China)显著地反映出他的这种持之以恒的学术兴趣和关注。
《冷战岛》一书起源于2001年9月11日美国发生恐怖分子劫机袭击纽约和首都华盛顿的袭击事件,当时在金门参加学术会议的宋怡明因为返国的航班停飞而滞留金门。那段意外的滞留使他得以对金门的历史产生了浓厚的兴趣并开始了在当地的历史寻访调查,并最终写出了这本历史专著,由剑桥大学出版社2008年出版。
图为哈佛大学的历史学者宋怡明(Michael Szonyi, 照片由宋怡明本人提供)
图为哈佛大学的历史学者宋怡明(Michael Szonyi, 照片由宋怡明本人提供)
宋怡明日前在接受美国之音采访的时候表示,这本专著虽然已经出版十多年了,但它所展示的问题在今天对世界各国依然有意义;世界各国在跟中国打交道的时候都不得不考虑金门人长久以来不得不掂量的现实问题,这就是,跟中国交往一方面是巨大的经济机会,一方面这种机会也附带各种各样的令人头痛的甚至是生死攸关的问题。
就《被统治的艺术》一书而言,那本书虽然主要讲的是明代的军户(即按照政府规定必须向国家提供兵丁的人家)问题以及民众如何自行制定民间合同应对军户规定的问题,但中国明代的老百姓跟政府打交道的经验对当今世界各国的公众包括中国人都有借鉴意义,对观察研究中国的学者和观察家也都有启发作用。
在中国国内外许多人抱怨中共政权独裁专制,老百姓只能逆来顺受自认倒霉之际,宋怡明指出,历史的经验和记录告诉我们,无论是朱元璋开启的明代王朝政权,还是毛泽东开启的中国共产党政权,它们看似很强大,但其实也并不是总是可以一意孤行;无论是明代政府不得不承认民间签署的合同,还是中共政权不得不实行改革开放政策,实际上都统治集团不得不做出的对百姓的让步。
以下是美国之音专访宋怡明的采访记录。宋怡明表达的是他的个人观点。
跟中国美好的改革开放长大
金哲问:我想先问一个额外的问题,您的汉语讲得这么好,很多的中国人会问:“哎,您的中文这么好,您当初是怎么对中文、中国历史感兴趣的呢?”我也想问。
宋怡明答:说老实话,我都觉得不好意思。最近讲汉语的机会很少,所以我讲汉语的水平肯定是退步了很多,因此我接受这个访谈就有点伤脑筋。但是没关系,我尽力而为吧。
我学汉语的过程是这样的,我高中毕业之后,就是在1980年代中期,我不想接着上大学。现在英文里面有一个说法叫Gap year,也就是高中毕业之后隔一年再上大学。你在这一年里可以参加什么社会活动或做其它工作等等。那时候Gap year这个概念还不怎么普及,但我想这么做。
正好在中国有一个教英语的机会。我从十七八岁开始就对中国文化很感兴趣。当年,也就是在1984年左右,中国正是改革开放初期,那是中国非常富有活力的时期。我在中国的所见所闻都引起了我对中国的兴趣。我是加拿大人,从中国回加拿大之后我就决心学习中文。当时我根本没有想到我这一辈子就是做中国研究了。今天我开玩笑说,我是跟中国的改革开放一起长大的。
问:那就是说,您还没上大学就先到中国教书去了?
答:没错没错!我还要补充说,当时去中国的团体旅游已经开放了,但是个人旅游还没有这么发展。所以我当时在中国确实有很多adventures(冒险)。我到西藏、到新疆到处跑,我都是搭便车,因为那时候买不到车票。我就是到郊区的路边,招呼卡车停下来,给司机几十块钱什么的。那些事情给我留下了非常深刻的印象。
问:那时候您真是人小志大,非常敢于冒险,是时代的弄潮儿啊。厉害。
答:我现在也是一个家长了,我有自己的小孩。我都不能想象我的父母居然会让我这么做,太危险了。但是说老实话,当时中国刚刚改革开放,接触到的外国人特别少,所以我从来没有任何不安全的感觉。那次经历就决定了我今后的职业生涯。
金门岛对台湾和全世界的意义
问:随着最近台湾海峡局势紧张,你在2008年出版的专著《冷战岛:处于前线的金门》(Cold War Island: Quemoy on the Front Line)也再度受到许多注意。那本书讲的是从1950年代到1980年代,台湾面对中国大陆军事威胁的前线金门的历史。我想问的是,2001年9月之后你在为写这本书在金门岛进行田野调查时,当地居民对来自中国大陆的军事威胁有什么样的记忆和感觉?
答:我首先要说,我写这本书所获得的主要的启发或教益(lesson)并不限于金门岛也不限于台湾。我想讲的实际上是一个涉及范围更广的问题,这就是,军事化、地缘政治化对任何一个社会所造成的危险。地缘政治的冲突把社会军事化了,会扭曲、歪曲任何一个社会的发展。实际上我们现在所看到的中美关系恶化的状况,军事化的危险是中美双方都是面对的问题。
现在回到你的问题。作为一个历史学家,我可以从两个角度来谈。一个是过去的,一个是现在的。过去我在金门做了很多访谈,做了很多口述历史。最明显的是当地老百姓、当地居民对他们为保卫台湾所起的作用感到非常骄傲。他们经常引用蒋介石或蒋经国,具体是谁我不记得了,反正他们引用蒋的话跟我说,没有金马,也就是金门马祖,就没有台湾,就没有自由世界。
我虽然不是军事战略的专家,但我相信军事、历史的证据。很显然,当年,也就是一九五零年代,尤其是一九五八年之后,中国对金门的威胁不是真的。自从一九五八年八二三炮战以来,毛泽东很清楚,他打下金门对两岸认同中国不利。他曾说过:如果我们打下了金门,就等于有了两个中国。
如果中国大陆没有真正的威胁金门,为什么当地的老百姓花了这么多力气来参加自卫队和其他军事活动等等?
对我来说,中国大陆威胁论是一个用来动员居民的工具。台湾的当局利用军事威胁来动员居民,让居民来接受他们通常不会接受的待遇等等。后来这种保卫台湾的概念成为金门人自我认同的一部分。我那本书在几年前出了中文版,金门的老百姓,很多老朋友对我很生气,说对我很失望。但我觉得我这个理解是对的,是正确的。
如果谈到现在,这里有两个看法需要了解。一个就是本地人的看法,他们认为中国大陆一直是对他们的威胁。第二个是,中国大陆给他们提供了很多的经济机会。实际上这两个看法都是正确的。问题是这两种情况你怎么平衡。一方面是军事威胁,一方面又是经济发展的机会。当然中国在全世界没有构成像对台湾那样的军事威胁,但是世界各国都要考虑、平衡他们跟中国的关系所包含的危险和机会。
我曾经说过,金门还是前线。以往是冷战时期海峡两岸关系的前线,现在变成了中国崛起的前线。金门人所面临的需要考虑的一些问题,实际上是台湾,是世界各国都需要考虑的问题。
资料照:台湾金门岛一座绘有中华民国国旗和台湾士兵的墙壁。(2020年10月21日)
资料照:台湾金门岛一座绘有中华民国国旗和台湾士兵的墙壁。(2020年10月21日)
金门人、台湾人如何看来自大陆的威胁
问:据你了解,金门岛的居民或台湾的居民如今对中国大陆越来越高调的军事威胁有什么感觉或反应?在中国共产党严密控制的互联网上,如今出现越来越多的不惜一切武力统一台湾、“留土不留人”的说法。在不少观察家看来,这种好勇斗狠杀气腾腾的说法显然是得到中国官方容忍甚至是暗中或公开鼓励的。据你了解,包括金门岛的居民在内的台湾的民众对来自中国大陆的这种说法有什么感觉或反应?
答:首先我觉得要讨论的是互联网。说老实话,我觉得台湾人在互联网上花的时间很多、很长,但他们对中国的网站不太瞧得上。因为他们知道中国的互联网控制得很严,跟台湾的互联网很不一样。台湾的互联网非常活泼,非常好玩,比中国大陆的互联网好玩得多。所以,在美国观察研究中国的人看中国的互联网,应当知道他们所看到的跟台湾的互联网是不太一样的。正是因为这一点,据我了解最近中国大陆想方设法想进入台湾的互联网,在那里发布很多misinformation(虚假信息)。
再者,说到台湾人怎么样看来自中国大陆的威胁,怎么理解这个威胁。说老实话,台湾人在这方面已经有几十年的经验。每过几年,《纽约时报》都会有头版新闻,标题里面有台湾在中国的军事威胁下如何如何。实际上台湾人对这一套早就习惯了。当然,中共当局所发表的那些威胁,留土不留人,武统的说法越来越多。但是据我了解,台湾人还是不那么担心。