前不久，王石造访哀牢山。席间他悠悠开口，“现在（我）90了，很多时候心有余力不足，这也是自然现象。但我这一生，对得起国家，对得起社会，也对得起我家庭几代人，我也就心满意足了。”
一直以来，覆盖在褚时健身上的标签有很多，传奇、糖王、烟王、爆款之王、阶下囚、哀牢山、褚橙、75岁再创业……
他是曾经的丧父少年，晚年丧女的失意老人；是曾经的中共地下党员，在最好的年龄打入右派，辛苦为国企拼命17年后沦为阶下囚。
但是，他也是亚洲第一、世界第五烟草企业“红塔山”的管理者，75岁再创业的勇敢企业家，褚橙商业神话的缔造者。
也许会有人说，时势造英雄。但英雄生来就是与众不同的。
不管你是处于创业迷茫期的企业管理者、还是正为人生目标焦虑的年轻人，在褚时健的身上，都能学到很多。
少年丧父、辍学
35岁完成糖厂逆袭
1928年1月，褚时健出生在云南玉溪一个小乡村，从此，他的生活轨迹几乎就没有越出过这个小地方。
1943年，15岁的褚时健丧父。辍学、烤酒、种地，和母亲撑起了共6个孩子的家庭。
1946年，18岁的褚时健求学却遭遇战争，扛过枪打过仗。
1958年，30岁的褚时健经历人生第一次跌谷，被打成右派开始农场改造生活。
改造期间，条件异常艰苦，和他同去的县长、干部不少抑郁成疾，甚至病倒。而褚时健只有一个礼拜的过渡期。他不用那些高深的理论来引导自己，而是用最朴素的道理，他想：我还要生活呢，我要往下活的呀，我不想了。
1963年，35岁的褚时健实现人生第一次巅峰。他接下濒临倒闭的戛洒糖厂的重任。当时厂里100多名员工，作为新平县数一数二的国企，亏得一塌糊涂。
事实证明，褚时健骨子里就是一名企业家。他是一个实事求是的人，注重事情的本质，“我们要挣钱，要生产。怎么挣钱？改造设备，降低成本，怎么样让这个甘蔗的含糖率更高”。
那么多任厂长，没一个人看出来甘蔗是没有榨透的，只有他发现了。当时熬糖以后有一个老锅，有很多垢，这个锅垢这么厚，耗费多少燃料？所以褚时健上来第一件事情就是叫大家赶紧把所有的锅垢砸掉。
在他过去以后，仅一年，糖厂总共盈利28万元，原本名不见经传的小糖厂一时名声大噪，整个新平县为之欢呼。
年过半百
“红塔帝国”的巅峰与折戟
1979年，戴了22年的右派帽子终于被摘掉，51岁的褚时健被调进濒临倒闭的玉溪卷烟厂担任厂长。
这一变动，也彻底改变了褚时健个人和整个家庭的命运。
当时的玉溪卷烟厂，破败不堪、萧条落后、设备陈旧、人心涣散，工资低下、死气沉沉，派系斗争非常严重。很多卷烟压在库房卖不出去，卷烟机器都是国外已淘汰的20世纪三四十年代的产品。
上任以后，他马上开始大刀阔斧地对这个半作坊式小厂进行改造，一方面，大举借债购入国外生产设备，烟厂负债率最高时达到500%；
另一方面，引进品种改善种植，从源头帮烟农种出好烟叶。更关键是他分利于人，竭力改善员工待遇。这在那个吃大锅饭的年代尤为难得，极大地提高了生产积极性。
据烟厂老员工回忆，起初当地小伙子都不愿意去烟厂工作，褚时健来了一两年，大家就争着要进烟厂。
在不到20年的时间，褚时健达到人生的第二次巅峰，使一个濒临倒闭的小卷烟厂成长为亚洲第一、世界第五的现代化烟草企业。
1987年，他领导的玉溪卷烟厂成为中国同行业第一。
1988年，“红塔山”成为玉溪卷烟厂第一品牌。
1990年，他获得了全国优秀企业家的称号。
1994年，褚时健被评为中国十大改革风云人物。
褚时健风光无限，但也危机隐现。
在大胆推动生产经营的时候，褚时健也大胆地往自己的口袋里装了钱。其实很多人为他打抱不平，认为他对企业的巨大贡献并没有在个人收入上得到体现，18年来他的总收入不过百万。
而在他效力红塔的18年中，为国家创造的利税高达991亿，加上红塔山的品牌价值400多亿，他为国家贡献的利税至少有1400亿。
多年以后，柳传志在谈到此事时表示，褚时健将一个很烂的企业做大做强，非常了不起，后期确实犯了错误，但“褚先生就是一个下金蛋的母鸡，难道国家不该反思吗？”
1995年，褚时健被举报贪污174万美元。命途多舛的他又一次摔倒了谷底。他被隔离审查达四年之久，妻女都被关押。
在这期间，他唯一的女儿褚映群在河南狱中自杀。
听到这个消息时，褚时健当即痛哭失声，“姑娘死了，死在河南，自杀了！”。那一年的中秋节，他一个人蜷缩在办公室，盖着一条毯子看着电视，悲凉得很。
1999年1月9日，71岁的褚时健被判无期徒刑，剥夺政治权利终身。
对于一个古稀之年的老人来说，几乎已经一眼看到了生命的尽头。
2002年，74岁的褚时健因为严重糖尿病，被批准保外就医。这位当年烟农们心中的财神没有重返红塔山，也拒绝了所有国内外烟商的邀请，前往哀牢山隐居至今。
75岁触底反弹再创业
“烟王”变“橙王”
但是，“隐居”并不意味着没有作为。
褚时健自称是一个闲不住的人。他说一个人如果一辈子碌碌无为，是不会有什么真正的人生体验的。
在哀牢山上，75岁高龄的褚时健惊人再创业。辟荒山、种果园，夜以继日，殚精竭虑，每月下地十几天，开始种橙子，研究橙子。力求把全凭农家经验的一门产业改造成工业化发展模式。
2008年，一个叫“褚橙”的橙子品牌开始在云南上市，虽然价格比其它同类冰糖橙最多高出10%，但线上线下经常出现缺货状态。
2012年11月5日，褚时健种橙的第十个年头，褚橙首次大规模进入北京市场，5天里，20吨褚橙一售而空。同年年末，褚橙是引发一场各企业、企业家间、朋友间抢购和相送“励志橙”的热潮。
2013年，85岁的褚时健成为亿万富翁，达到人生的第三次巅峰。
“烟王”变“橙王”，只是老人更老了。
很多媒体报道褚时健，总喜欢用出狱后东山再起博眼球，但是，我们更要看到的，不仅是他做到了什么，而且是他为什么能够做到。
知乎上有人问，为什么褚时健卖橙子成功了？而柳传志卖桃子，潘石屹卖苹果大家却不买单？
褚时健并没有什么不可告人的诀窍。2015年9月，褚时健之子、知名企业家投资人褚一斌曾准确地概括道，父亲的每一次成功，都离不开企业精英的思维+匠人精神。
有网友从“产品至上”的模式分析称，
褚橙都是严格按工业生产的标准控制的。老爷子在摸清影响橙子口感上费了很大的劲，在科研和试验上投入很大。园子里也有专人监控各个指标在合理范围内。产出的水果品质也是高度统一的。
褚橙或许不是很多人吃过最好吃的橙子，水果这东西没打开吃之前你能保证它的味道？不能吧。
但是褚橙这种工业化生产出来的水果它就能。
举个例子。2015年，褚橙质量下滑。个子小、皮色不均匀，口感酸，坏果率高……这一年市场给出的回馈并不乐观。褚时健因此在媒体上公开道歉，并提出了质量、途径、品牌等方面的改善办法。第二年，他们砍掉了37000棵树。
我们惊讶于褚时健的管理天赋，这位经历过战争年代的云南汉子，没有专门学习过管理学课程，但却深谙人性，重视人的作用。
别的基地无法做到让农民按照标准去操作，而褚时健就能做到，他的半合伙人、激励制度、标准考核制度让他管好了最难管理的农民种植。
这些年，褚橙的广告语一直是：“人生总有起落，精神终可传承”。没有了褚时健的褚橙今后走向何方？
从他曾经接受媒体采访的话语中，我们可以间接得出结论。这位老人说：
现在年轻人的特点还是一样：把事情想得很简单。
有一次，一个年轻人从福建来找我，说自己大学毕业六七年了，一件事都没成功。他是性子急了，目标定得很高，想“今年一步、明年一步，步步登高”。
我对他说：你才整了六七年，我种果树10多年了，你急什么？
如今，儿子褚一斌接过了父亲的权杖，褚时健花了近两年时间做出接班人的抉择。虽然褚一斌已是中年，但无论对他还是褚橙，这仅仅只是一个年轻的开始。
王石评褚时健：
最值得我们敬佩的是他保持了尊严
褚时健的人生经历，是很多人无法想象的。很多人会好奇，每当遇到人生的重要结点，遭遇人生中的重大苦难时，他是怎么度过的？
在《褚时健自传》中有这样一段话，相信能够回答外界的疑问。
“我已经88岁，这么多年，经历了太多朋友、亲人的死去。对于死亡这件事，我已经越来越平静，也越来越忽略它。活着的每一天，把每件事情做好，尽好自己的每一个责任，就不白白过这一生。不要去想太多死亡的事情，它来或不来，谁也控制不了。
活比死要重要得多。”
保外就医后，王石第一时间上山见了他。用王石自己的话来形容，感觉有点像拜神一样。
不仅是王石，谈起褚时健，柳传志也自愧不如：75岁入山种橙，85岁重新成为亿万富翁，“我可能会心灰意冷，就是随便干点什么就完了。”
为什么褚时健会有如此大的人格魅力？
2015年12月，王石在活动中谈到了他拜访褚时健的过程，以及褚时健所蕴藏的企业家精神。
王石说，一个成功的人士不是在看他站到顶峰，而是从顶峰跌落之后的反弹力。之后每次的接触，都让我对他（褚时健）有一个新的判断。
褚时健身上没有很多深奥的东西，种烟是精耕细作，种橙子也是。他说树需要氧气，他就用铁条在旁边给它通氧气。说白了，这些都是农机站的农业科普知识。他身上有着中国传统的工匠精神，我们现在没有了。
最值得我们敬佩的东西就是他保持了尊严。出狱之后，很多人都想帮他，但是褚时健要证明自己，自己独立去做。我们企业家、工薪阶层最需要的东西就是尊严，怎么独立、怎么尊重自己、尊重别人。
演讲中，王石还提到一个令他印象深刻的场景：
真正给我印象最深刻的是他出事之后的审判，那次判刑是全国直播的。判刑的时候，我在直播中看到他站在那里，他的头型比较整洁，一看就是他非常在乎自己的仪表。在那种情况下，他站在那里，挺得非常非常的直。
